my Xu Zhimo

我一年前看了「Undine」（渦堤孩）那段故事以後，非但很感動，並覺其結構文筆並極精妙，當時就想可惜我和母親不再一起，否則若然我隨看隨講，她一定很樂意聽。此次偶爾興動，一口氣將它翻了出來，如此母親雖在萬里外不能當面聽我講，也可以看我的譯文。譯筆很是粗忽，老實說我自己附印前一遍都不曾復看，其中錯訛的字句，一定不少，這是我要道歉的一點。其次因為我原意是給母親看的，所以動筆的時候，就以她看得懂與否做標準，結果南腔北調得很，但是她看我知道恰好，如期這故事能有幸福傳出我家庭以外，我不得不為譯筆之蕪雜道歉。
……
福溝算是十九世紀浪漫派最後也是最純粹一個作者。他謹守浪漫派的壁壘，絲毫不讓步，人家都叫他Don Quixote。
……
現今國內思想進步各式維新，在文學界內大眾注意的是什麼自然主義，象徵主義，將來主義，新浪漫主義，也許還有立方主義，球形主義，怪不得連羅素都嘖嘖稱讚說中國少年的思想真敏銳前進，比日本人強多了（他親口告訴我的，但不知道他這話裡有沒有Irony，我希望沒有。）在這樣一日萬里情形之下，忽然出現了一篇稀奇荒謬的浪漫事，人家不要笑話嗎？但是我聲明在前，我譯這篇東西本來不敢妄想高明文學先生寓目；我想世界上不見得全是聰明人，像我這樣舊式腐敗的脾胃，也不見得獨一無二，所以膽敢將這段譯文附印──至少我母親總會領情的。

收全補二

這來我們應得看出一個極簡單的道理，就是：詩，不論是中是西是文是白，決不是件易事。這譯詩難，你們總該同意了吧？進一步說，做詩不是更難嗎？譯詩是用另一種文字去繙已成的東西，原詩的概念，結構，修詞，音節都是現成的；就比是臨字臨畫，藍本是現成的放在你的當前。尚且你還覺得難。你明明懂得不僅詩裏字面的意思，你也分明可以會悟到作家下筆時的心境，那字距背後的更深的意義。但單只懂，單只悟，還只給了你一個讀者的資格，你還得有表現力──把你內感的情緒繙譯成連貫的文字──你才有資格做譯者。

原載《晨報副刊》一二八六號十四年十月八日；收全集四

翻譯難不過譯詩，因為詩的難處不單是他的形式，也不單是他的神韻，你得把神韻化進形式去，像顏色化入水，又得把形式表現神韻，像玲瓏的香水瓶子盛香水。有的譯詩專誠拘泥形式，原文的字數協韻等等，照樣寫出，但這來往往神味淺了；又有專注重神情的，結果是另寫了一首詩，竟許與原作差太遠了，那就不能叫譯。

原載《現代評論》二卷三十八期十四年八月二十九日；收全集四